‘ধূম্রজাল’
অষ্টম পর্ব
তাবিনা মাহনূর
_________
তিন দিন হয়ে গেল, আবিরের মাধ্যমে বাহার সাদি সম্পর্কিত কোনো তথ্যই পেলো না। আবির এড়িয়ে চলছে এই বলে, ‘আমি কিছুই জানি না বাহার। এই কেসে আমার কোনো হস্তক্ষেপ নেই। তাই আমাকে তারা গোপনীয়তা রক্ষার্থে কিছুই জানাননি।’
আবিরের কথা বিশ্বাস করতে পারছে না বাহার। কারণ সাগর স্যারের পরই সিআইডি সেক্টরে আবিরের অবস্থান দৃঢ়। এই মামলায় তাকে না জড়ালেও সে চাইলেই খোঁজ-খবর রাখতে পারে। কিন্তু বাহারের সামনে সে কিছুই না জানার ভান করে। বাহার একজন মনোবিজ্ঞানী। সে আবিরের চোখ দেখেই বুঝে যায় কোনটা মিথ্যে, কোনটা সত্য।
তবে বাহার এ ব্যাপারে কিছু বলে না আবিরকে। সে অপেক্ষায় আছে কখন শাওন স্যার অথবা শুভ্রত স্যার তাকে ডেকে পাঠাবে। আপাতত বাহার কোনো মামলার সাথে সংযুক্ত নেই। পুরোনো আসামি ও কিছু মানসিক রোগীর সাথে তার দেখা সাক্ষাৎ চলে। মানসিক রোগীগুলোও কোনো না কোনো অপরাধের সাথে জড়িত। এর মাঝে বেশিরভাগই খু-নের সাথে জড়িত ছিল। মানসিক ভারসাম্যহীন হওয়ায় তাদের শাস্তি কম কিন্তু বিশেষ পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রে রাখা হয়েছে তাদের। এসব কাজের মাঝে তিন দিন যাবৎ বাহার নিজেকে ব্যস্ত রাখছে। কিন্তু মন পড়ে আছে সাদি মামলায়।
সাদির সাথে শেষ দেখার পর আজ চতুর্থ দিন অফিসে গেল বাহার। গিয়েই জানতে পারলো, নতুন এক কিশোর অপরাধীর সাথে তাকে সাক্ষাৎ করতে হবে। কোনো মামলায় মন বসে না তার। আজ মনের বিরুদ্ধে মামলা সামলাতে হবে। বাহার নিজেকে প্রস্তুত করে গেল অপরাধীর কারাগারে।
_________
– তুমি কেমন বাবা? নিজের ছেলেকে কেউ এভাবে ফাঁসিয়ে দেয়? ছি!
রাধিকা ব্যানার্জির কথায় রণজিৎ ব্যানার্জির কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দেয়ার প্রয়োজন মনে করলেন না তিনি। ডাইনিং টেবিলের নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে আয়েশ করে চা পান করছেন তিনি। চোখের চশমাটা ঠিকঠাক করে ল্যাপটপের ইমেইল দেখছেন মনোযোগ দিয়ে। স্ত্রী রাধিকা কি বলছে তাতে মন দিয়ে সময় নষ্ট তিনি করবেন না।
কাল সাদির আঘাতপ্রাপ্ত মুখে আর্মি স্কোয়াড থেকে স্পেশাল সেলে যাওয়ার সময় সাংবাদিকদের ভিড় জমেছিল। সেসময় তোলা একটি ছবি আজ খবরের কাগজে ছেপেছে। রণজিৎ খবরের কাগজ নেয়ার পক্ষে ছিলেন না। আজকের যুগে কে পড়বে কাগজে লেখা খবর যেখানে ভার্চুয়ালি এর চেয়েও আপডেটেড খবর পাওয়া যায়? কিন্তু স্ত্রী রাধিকার ইচ্ছেকে তিনি প্রাধান্য দেন বেশি। রাধিকা খবরের কাগজ ছাড়েন না। তিনি মনে করেন এটিই এখন পর্যন্ত পুরোনো যুগের ভাব বজায় রাখতে পেরেছে। আর কয় বছর পর এই খবরের কাগজও থাকবে না। ততদিন পর্যন্ত তিনি পুরোনো যুগটা ধরে রাখতে চান।
তাই সকাল বেলা আজকের কাগজে সাদির মুখ দেখে মায়ের মন কেঁদে উঠেছে। তিনি চা মুখে দিতে পারেননি। রণজিৎ ব্যানার্জিকে দেখে তার ঘৃণা ক্রমেই বাড়ছে। থুতু ছিটিয়ে স্বামীর মুখটা কলঙ্কিত করতে ইচ্ছে করছে তার। কিন্তু এতো দ্রুত সবকিছু শেষ করবেন না তিনি। এমনভাবে স্বামীর বুকে আঘাত হানবেন যা কেউ কল্পনা করতে পারবে না।
রণজিৎ চা পান শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন। স্ত্রীকে এক পলক দেখে ঘরের উদ্দেশ্যে পা বাড়ালেন। তবে থেমে গেলেন রাধিকার কথায়।
– মনে পড়ে না একটুও? আমাদের সন্তান সে। ছোট ছোট পায়ে হেঁটে তোমার কোলে যাওয়ার জন্য হাত বাড়িয়ে দিতো। তুমি অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত থাকা সত্ত্বেও প্রিয়কে কোলে নিয়ে আদর করতে। ছেলেটা বড় হয়েও তোমার ভক্ত ছিল। কোনো কাজ তোমার সিদ্ধান্ত ছাড়া করতো না সে।
তেজ দেখিয়ে উত্তর দিলেন রণজিৎ, ‘হ্যাঁ, কোনো সিদ্ধান্ত সে একা নেয়নি। কিন্তু মুসলিম হওয়ার সিদ্ধান্ত সে একাই নিয়েছে। শুধু তাই নয়! আমাদেরকেও ঠেলেছে যেন ইসলাম গ্রহণ করি। এসবের পরও তুমি ওকে আমার ছেলে বলো কিভাবে?’
– যত যাই হোক, তোমার অংশ সে!
– আমি ওকে ত্যাজ্য ঘোষণা করেছি অনেক আগেই। তারপরও তোমার নাটক শেষ হয় না।
– ত্যাজ্য বললেই সন্তান ও পিতৃত্ব মিথ্যে হয়ে যায় না।
– বাংলা সিনেমার ডায়ালগ দেয়া বন্ধ করো। আমাকে রাগিয়ে দিও না, নাহলে ছেলেকে যতটুকু ভালো দেখেছো তার অবনতি ঘটাতে আমার এক আঙুলের ইশারাই যথেষ্ট।
রণজিৎ চলে গেলেন। পেছনে থেকে রাধিকা চিৎকার করছেন, ‘নিষ্ঠুর! নিকৃষ্ট বাবা তুমি! কবে যে তোমার সংসার ছাড়তে পারবো!’
_________
দরজা খুলে একজন পুলিশ কনস্টেবল ভাতের থালা মেঝের উপর রেখে ঠেলে দিলো সাদির কাছে। কর্কশ সুরে বলে উঠলো, ‘খেয়ে নে। দ্রুত খাবি।’ পুলিশ বাইরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলো।
হাঁটু জোড়া হাত দিয়ে জড়িয়ে ‘দ’ ভঙ্গিতে শুয়ে আছে সাদি। গালের চামড়া ছিলে গিয়েছে, ঠোঁট ফেটে রক্ত শুকিয়ে জমাট বেঁধে আছে। পিঠের মাংস ছিলে শার্টের কিছু অংশ ছিঁড়ে গিয়েছে। সারা শরীরে ব্যথা তার, অস্থিসন্ধিগুলো ফুলে আছে। চোখের পাতা নাড়াতে পারছে না, হাত উঠিয়ে খাবে কি করে? তবু বেঁচে থাকতে হলে তাকে খেতে হবে। না খেয়ে পেট পরে আছে যেন মাটির সাথে মিশে যাবে।
সাদি দেয়াল ধরে হেলান দিয়ে বসলো। মৃদু আর্তনাদ করে ভাতের থালা এগিয়ে নিলো নিজের কোলের উপর। ধীরে ধীরে অর্ধেক ভাত খেতেই দরজায় কড়া নারলো কনস্টেবল।
– খাওয়া শেষ হয়নি?
সাদি আস্তে করে বলে উঠলো, ‘না।’
কনস্টেবল লোকটা আর কিছু বললো না। হয়তো শেষ হওয়ার অপেক্ষায় আছে সে। সাদি সবটুকু ভাত খেতে পারছে না, কিন্তু একটা দানাও নষ্ট হতে দেবে না সে। অবশ্য ভাত নষ্ট করলে পুলিশ মেরে মেরে খাওয়াবে আর বলবে, ‘তোর বাপের টাকায় চাল কিনছি?’
ভাত খাওয়ার পর বমি অনুভব করলো সাদি। কোনোরকম মুখ চেপে বমি আটকে সে বলে উঠলো, ‘হয়েছে।’
কনস্টেবল লোকটা ভেতরে ঢুকে থালা নিলো। সাদির মাথায় অনেক রকম চিন্তা ঘুরছে। সে হঠাৎ লোকটাকে ডেকে বললো, ‘ভাই, এখন কি যুহরের সময়?’
– হুম।
– আপনার কাছে ফোন হবে?
নাহ! সাদি ভুল জায়গায় টোকা দিয়েছে। কনস্টেবল ভাতের থালা তার মুখে ছুঁড়ে বললো, ‘টাকা নাই আবার ফোন চাস? মাংনা দিব তোরে?’
সাদি বুঝতে পারলো না লোকটা কিভাবে জেনেছে তার পকেটে টাকা নেই। অবশ্য সে এখন বিশাল এক মামলার আসামি। তার ব্যাপারে সবাই সচেতন থাকবে, এটাই স্বাভাবিক। পুলিশ কনস্টেবল থালা নিয়ে চলে যাওয়ার পর সে তায়াম্মুম করে যুহরের সালাত আদায় করলো। সিজদাহ দিতে খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু মনের আরাম মিলেছে তার। মন ভরে আল্লাহর কাছে কল্যাণ কামনা করলো সে। যদি জেলে থেকেই তার আখিরাতে কষ্টের কমতি মিলে যায়, তাহলে এটাই ভালো। আর যদি মুক্তিতে কল্যাণ থাকে, তাহলে সেটাই হোক। আল্লাহ যা ভালো মনে করেন।
দুপুর গড়িয়ে বিকেলের আবির্ভাব। রোদের আলো ফিকে হয়ে আসছে। জেলের বাইরে সারি সারি কিছু গাছ আছে। সেখানে ঘর বাধা চড়ুই পাখির বাসা থেকে কিচিরমিচির ডাক ভেসে আসছে। সাদি জেলে বসে কল্পনায় পাখিদের আলাপে যোগ দিলো। পাখিরা ডেকে ডেকে বলছে, ‘আর একটু কষ্ট করো, দুনিয়া মুমিনদের জন্য কারাগার। কাফিরদের জন্য স্বর্গ স্বরূপ।’ উত্তরে সাদি মনে মনে বললো, ‘কষ্ট বলে এ জীবনে আর কিছুই নেই যেদিন জানতে পেরেছি আখিরাতের ভয়াবহতার কাছে দুনিয়ার কষ্ট তুচ্ছ। শুধু চাই, আমার মা যেন ফিরে আসেন। মায়ের হিদায়াহ চাই আমি। আর কিচ্ছু নয়!’
ক্যাচ ক্যাচ শব্দে দরজা খোলার আওয়াজে সাদি চোখ বন্ধ করে ফেললো। নতুন যন্ত্রনা শুরু হতে চলেছে।
ওসি গালিব আর সিআইডি সাগর ভেতরে ঢুকলেন। সঙ্গে এনেছেন নতুন সিআইডি যিনি একজন নারী। সাদি আবছা আলোয় দেখতে পেলো, মহিলার পরনে কোট আর প্যান্ট। উপরে তাকিয়ে নেমট্যাগ দেখতে গিয়েও চোখ ফিরিয়ে নিলো সে। দাঁড়ানোর অশালীন ভঙ্গি আর আঁটসাঁট পোশাকে সিআইডি ফারহানা আলমগীরকে দেখে মনেই হচ্ছে না তিনি চল্লিশোর্ধ্ব একজন বিবাহিতা। এই মহিলাকে আনার কারণ কিছুটা বুঝতে পেরেছে সাদি। তবে সে শেষ চেষ্টা করবে কিছু স্বীকার না করার।
– চোখ তুলে তাকাও সাদি। তোমার জন্য নতুন মেহমান এনেছি।
ওসি গালিবের কথায় সাদি দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসলো। চিবুক উঁচু করে ওসির দিকে তাকিয়ে সে বললো, ‘জাঝাকাল্লাহ খইরন স্যার। ছেমড়ির চেয়ে বুড়ি মহিলা অধিক ভালো।’
সাথে সাথে সাদির কাছে গিয়ে ওসি গালিব লাথি মারলেন। সাগর সাদির চুল ধরে টেনে চেয়ারের কাছে নিয়ে গেলেন। ফারহানার মুখ থমথমে হয়ে গিয়েছে। আজ পর্যন্ত তাকে কেউ মহিলা সম্বোধন করতে সাহস পায়নি। কারণ তার শরীরের অবয়ব যেমন নিখুঁত, তেমনই তার কণ্ঠের ধার। যে কেউ তাকে ত্রিশ বছরের যুবতী ভেবে বসতে পারে। অথচ এই ছেলে, যে কিনা তার চেয়ে খুব বেশি হলে সাত আট বছরের ছোট হবে, সেই ছেলের কাছে তার মূল্য এতো সামান্য!
সাগর সাপের মতো হিসহিস করে শ্বাস ছাড়ছেন আর বলছেন, ‘অনেক বাড় বেড়েছে তোর। জানিস তুই কার ব্যাপারে কি বলছিস? সিআইডি ফারহানা আলমগীর তিনি। তোকে একশবার বেচলেও ফারহানা ম্যামের মর্যাদা পাবি না তুই।’
সাদি বিড়বিড় করে কিছু একটা বলছে। সাগর তা শুনতে একটু কাছে গিয়ে বললেন, ‘কি বলছিস জোরে বল?’
সাদির আজ কি হয়েছে কেউ জানে না। সে কেমন দুষ্টুমির ছলে বলে উঠলো, ‘তাহলে একশো একবার বেচলে মর্যাদা পাওয়া যাবে। ধন্যবাদ স্যার হিসেবটা বলার জন্য!’
সাগর আবার মারতে উদ্ধত হলে ওসি গালিব থামালেন। তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ‘ফাজলামি করতে আসিনি সেটা তুই ভালো করেই জানিস। শোন সাদি, তোকে এখন মোটামুটি একটা খারাপ কারাগারে রেখেছি আমরা। আর্মি স্কোয়াড থেকে ফিরিয়ে এনেছি। ভালো কারাগারে থাকতে পারতি যদি তুই সব স্বীকার করে নিতি। জামিন দেয়া সম্ভব নয়, তাই ভালো কারাগারের কথা বললাম। তুই আজকে কোনো ঝামেলা ছাড়াই সব স্বীকার করে নে। তাহলে খুব আরাম থাকতে পারবি। একদম ঘরে থাকার মতো। বিনা পয়সায় খাবি, থাকবি।’
পুরো কথার মাত্র একটা শব্দ সাদির মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করে দিলো। ‘জামিন!’ এই শব্দটা তার মনে অনেকক্ষন বিচরণ করলো। মস্তিষ্কে কিছু নিউরন জাগ্রত হয়েছে। চোখ বন্ধ করলো সাদি। ভেসে আসছে নতুন বুদ্ধি। ওসি গালিব আর সাগর এখনো কথা বলেই যাচ্ছেন। ফারহানা চুপ করে আছেন তবে তার দৃষ্টি সাদির উপরে। ছেলেটা সেই যে চোখ বন্ধ করেছে, খোলার নাম নেই। কি ভাবছে ছেলেটা?
_________
রাত বাড়ছে। গুলবাহারের চোখে ঘুম নেই। এটা কোনো অস্বাভাবিক বিষয় নয় তার জন্য। কিন্তু এখন ইনসোমনিয়া রোগে ধরেছে তাকে। ফজর পর্যন্ত সে জেগে থাকে। ফজরের সালাত আদায় করে ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর সকাল সাতটায় উঠে শুরু হয় তার যান্ত্রিক জীবন। আজকাল সালাত পড়তে শুরু করেছে সে। এর পেছনে ফুপির ভূমিকা অনেক। বাহার বাড়িতে থাকলে ফুপি সালমা সালাতের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। আর সে বাইরে থাকলে ফুপি ফোন করেন। মিষ্টি হেসে বলেন, ‘আল্লাহর সান্নিধ্যে যাওয়ার সময় হয়েছে মা। কাজ পরে, আগে সালাত। ঘুমের চেয়ে সালাত উত্তম, কাজের চেয়ে সালাত উত্তম।’
আউয়াল ওয়াক্তে সালাত আদায় করা সম্ভব হয় না বাহারের। কিন্তু সে পারতপক্ষে সালাত কাযা করে না। সালাতে সে মনের শান্তি খুঁজে পেয়েছে। প্রথম যেদিন ইশার সালাত আদায় করলো অনেকদিন পর, সেদিন সিজদাহ দিতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল সে। এতো শান্তি! এতো নির্মল মন! যেন অসীমের স্পর্শে তার শরীরের অপবিত্রতা ঝেড়ে শুদ্ধতা রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশে গিয়েছে এক মুহূর্তের জন্য দাসত্ব স্বীকার করে নিয়ে। তারপর থেকে সেই দাসত্ব ছাড়েনি। সে আল্লাহর দাস।
পুরুষের সাথে কথা বলতেও দ্বিধা হয় তার। কিন্তু কাজের প্রয়োজনে বলতে হয়, আবার মাঝে মাঝে কথা বলতে গিয়ে ভুলেই যায় এটা পাপ হচ্ছে। অর্থাৎ সেসময় তার ধারণায় থাকে না সে কার সাথে কথা বলছে। স্বাভাবিক কথোপকথনের মতোই মনে হয়। যখন কথা বলা শেষ হয়, তখন তার মনে পড়ে এটা ঠিক হচ্ছে না। আফসোস হয় তার, যদি জন্ম থেকেই একটা দ্বীনি পরিবেশ সে পেতো। যদি সে ফুপির মতো মা পেয়ে যেতো!
ফোনের ভাইব্রেশনের শব্দে মাথা ব্যথা উঠে যাচ্ছে। তারপরও সে ধরছে না কারণ ফোনটা সিয়াম করেছে। এই ছেলের সাথে আগামী সপ্তাহে তার বাগদান। অথচ ছেলেটা কথা না বলে থাকতেই পারে না। একদিন কথা না বললে পরেরদিন বলতেই হবে। বাহার ভেবে নিয়েছে এটা তার শাস্তি। এতোদিন ছেলে বন্ধুর সাথে গল্প করতে তার দ্বিধা হয়নি। এখন সেই শাস্তিটা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করছে।
ফোন কেটে গেল। বাহার এবার সেটা হাতে নিয়েই চমকে উঠলো। সিয়াম নয়, আবির ফোন করেছে। সে দ্রুত উঠে বসে কল ব্যাক করলো। আবির ফোন ধরেছে।
– হ্যালো বাহার? কল ধরছিলে না কেন?
কি উত্তর দিবে বাহার? মিথ্যে বলা ছেড়ে দেয়ার চেষ্টায় আছে সে। সে শুনেছে, এক লোক সব রকম পাপকাজ করে এবং সে একটি পাপ ছাড়তে চেয়েছিল। কারণ তার দ্বারা সব পাপ ছেড়ে দেয়া সম্ভব ছিল না। তখন তাকে রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বলেছিলেন, ‘মিথ্যা বলা ছেড়ে দাও।’ লোকটা মিথ্যা বলা ছেড়ে দিলো। এরপর একে একে সব পাপ ছাড়তে পারলো সে। তাই বাহার এখন মিথ্যা বলা ছেড়ে দেয়ার চেষ্টায় আছে।
– আমি অন্য কেউ ভেবেছিলাম। আচ্ছা শোনো, তুমি কি সাদির ব্যাপারে কিছু জানতে পেরেছো?
আবির যারপরনাই বিরক্ত। যতবার তাদের কথা হবে, ততবারই বাহারের প্রধান প্রসঙ্গ থাকবে সাদি হাসরাত। আবির তার বিরক্ত প্রকাশ না করে বললো, ‘খুব বেশি কিছু জানতে পারিনি। শুধু জেনেছি সিআইডি ফারহানা ম্যামকে নিয়োগ দেয়া হয়েছে। তিনি নিশ্চয়ই সফল হবেন।’
বাহারের কন্ঠ যেন থমকে গিয়েছে, ‘কি? মহিলা সিআইডি?’
_________
(চলবে ইন শা আল্লাহ)
