#আড়াল_কথা
#গুঞ্জন_চৈতি
#পর্ব_১৪
হটাৎ কারো ডাকে চোখ টেনে খুললাম। চোখের পাতা বড্ড ভারী লাগছে। কিন্তু আশেপাশে চেয়ে সব ঘুম উবে গেলো। মনের সমস্ত কালো মেঘ কেটে গিয়ে উদয় হলো আনন্দের সূর্য। ফুটে ওঠলো গাল ভরা হাসি। যে হাসিটা মায়ের খুব পছন্দ ছিলো। সকালের ঘটনা বেমালুম ভুলে গেলাম। কোন বিষাক্ত স্মৃতির বিষাদ এখন মন মস্তিষ্কের আঙিনায় নেই।
রাস্তার পাশে গাড়ি দাড় করানো। এখান থেকে স্পষ্ট দেয়ালের ওপারে মায়ের কবর দেখতে পাচ্ছি। তবে শেষ যে দেখে গেলাম তখন আর এখনকার মধ্যে বিশাল পার্থক্য রয়েছে। মায়ের কবরের চারপাশে এখন নানা রঙের ফুলেদের রাজত্ব চলছে। যেন মাকে পাহারা দিচ্ছে ওরা। দৃশ্যটি দেখামাত্র মনে হচ্ছে মা বোধহয় এখন হাসছে। ফুলের সৌরভে মুখরিত হচ্ছে মায়ের মন। মা আমার ফুলের সঙ্গ কি যে ভালোবাসতো। নিজে হাতে কতশত ফুলের গাছ লাগাতো নিজে হাতে।
পাশে তাকিয়ে দেখি শুদ্ধ ভাইয়া অপলক তাকিয়ে আছে আমার দিকে। একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। নিজের অপ্রস্তুত মনোভাব পাত্তা না দিয়ে ওনাকে ডেকে ওঠে বললাম,
‘শুদ্ধ ভাইয়া! ফুল গাছগুলো মনে হচ্ছে আজই লাগানো হয়েছে। আমার না খুব ইচ্ছে ছিলো লাগানোর। কিন্তু হয়ে ওঠে নি। এগুলো বোধহয় স্যার লাগিয়েছে তাই না? আর তো কেউ নেই আমার মায়ের কথা মনে রাখার মতোন। নিশ্চয়ই স্যারই লাগিয়েছেন।’
আড়ালের সদ্য ঘুম ভাঙা কৌতুহলী মুখমন্ডলে ভেসে ওঠা মায়া, বিশদভাবে এতোক্ষণ লক্ষ্য করছিলো শুদ্ধ। কিন্তু আড়ালের মুখে এমন কথা শুনে মেজাজ নামক ঘুড়ির সুতো যেন কাটা পড়লো তার। চেহারাতে বিক্ষোভ এর স্পষ্ট আভাস। তবে আড়ালের কথার কোন জবাব দিলো না শুদ্ধ। গাড়ি ঘুরিয়ে চললো বাড়ির উদ্দেশ্যে। গাড়িতে আর কথা হলো না কোনো।
শুদ্ধের এমন হটাৎ চেহারার পরিবর্তন দেখে আড়ালও আর কিছু বললো না। তবে শুদ্ধর চেহারার এমন আচমকা ভঙ্গি বৈচিত্র্যতা দেখে আড়াল খানিক ভয় পেলো। কাল রাত থেকে শুধু মনে হচ্ছে এই বুঝি গালে পড়লো এক চড়।
বাড়ির গেটে গাড়ি থামিয়ে আড়ালকে ভেতর যেতে বলে শুদ্ধ। বলে তার কোন কাজ আছে। কিছুক্ষণ পর চলে আসবে। আড়াল বিনা বাক্য ব্যায় করে গাড়ি থেকে নেমে ঢুকে যায় বাড়ির ভেতর। পিছনে আর ফিরে তাকায় না। পিছনে একবার ফিরে তাকালে হয়তো আবিষ্কার করতো অদেখা অজানা কিছু। যা রয়ে গেলো আড়ালে।
আড়াল ড্রয়িংরুম এ এসে দেখে রুম পুরো ফাঁকা। কোথাও কেউ নেই। কোন শব্দও পাওয়া যাচ্ছে না। ভাবে, বাড়ির বড়রা হয়তো রান্না ঘরে আছে। সেদিকে এগিয়ে গেলে দেখা যায় মামিরা একসাথে রান্নার কাজ করছে। ছোট মামি সবজি কাটছে, মেজো মামি মসলা ব্লেন্ড করছে, মেজো মামি মাছ ধুচ্ছে আর বড় মামি মানে মামনি রান্না করছে। দেখতে কি ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে সবাই মিলে একসাথে থাকতে কি সুখ কি প্রশান্তি তা এই বাড়ি না এলে কখনো অনুভব হতো না, আর না জানা হতো। সবাই যেনো সারাজীবন এইভাবেই থাকে।
আড়াল কে হটাৎ রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেন শুদ্ধর মা। চুলোর আঁচ খানিক কমিয়ে দিয়ে আড়ালের কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করেন,
‘কিরে মা, এতো গরমে রান্নাঘরের সামনে কি করছিস। রান্নার ঝাঁঝে টেকা যাচ্ছে না। তুই রুমে গিয়ে চেঞ্জ করে বোস আমি লেবুর সরবত নিয়ে আসছি। তারপর গোসল করে নিবি, যা মা।
মামনির কথা শেষ না হতেই আরও তিন মামি একই কথা বলে ওঠলো। কি বলবো বুঝতে না পেরে শুধু মাথা নেড়ে সায় জানালাম। রুমে চলে আসলাম চেঞ্জ করতে। রুমে এসে দেখি বাচ্চাগুলো সব লাইন ধরে আমার বিছানায় বসে কিছু বলাবলি করছে। আর খালামনি বিছানায় কিছু জামা কাপড় নেড়েচেড়ে দেখছে। আমাকে দেখামাত্র টুবলু সবার আগে দৌড়ে এসে আমায় জাপটে ধরে। ওর দেখাদেখি বাকি তিনজনেও এসে আমায় চারপাশ থেকে জাপটে ধরে। আমি তাল না সামলাতে পেরে শক্ত করে দরজার হাতল ধরে ফেলি। হেসে দেই ওদের কান্ড দেখে। আমার হৃদয়ে প্রশান্তির ঠান্ডা হাওয়া বয়ে যায় ওদের খুশি আর উল্লাস দেখে। এক রাতের ব্যাবধানে এরা কতটা আপন করে নিয়েছে আমায়। যেন আমি কত আগের চেনা ওদের।
আমাকে এভাবে ধরতে দেখে খালামনি ওদের চোখ পাকিয়ে বলে,
‘আরে আরে! ওকে তোরা চারজনে মিলে ওভাবে কেনো ধরছিস? এই গরমে ও বাইরে থেকে এসেছে। ওকে আগে ফ্রেশ হতে দে। তারপর চারজনে মিলে ভাগাভাগি করিস তোদের মিষ্টিপুকে।’
খালামনির কথায় সবাই গোমড়া মুখ করে আমায় ছেড়ে আবার আগের জায়গায় গিয়ে সারি সারি বসে পড়ে। আমি একটু হেসে এগিয়ে ওদের সামনে গিয়ে বলি, ‘তোমরা বসো আমি এক্ষুনি চেঞ্জ করে আসছি।’
খালামনি আমার হাতে এক সেট চুড়িদার ধরিয়ে দিয়ে বললো ওটা পড়ে আসতে। আমি কিছু বলতে চাইলে আমায় চুপচাপ ওয়াশরুম থেকে ওটা পড়ে আসতে বলে। সাথে আরও কিছু মার্জিত রুচিসম্মত ড্রেস দেখিয়ে বলে সব আমার জন্য। খালামনি বাকি ড্রেসগুলো গুছিয়ে আলমারিতে তুলে রাখে। আমি কোন কথা না বলে খালামনির কথামতো জামাটা নিয়ে ওয়াশরুমে ঢুকতে গেলে তখন আবার ছোট মামি আসে শরবত নিয়ে। শরবত পান করে ছুট লাগাই ওয়াশরুম এর দিকে। ভেতরে এসে কিছুক্ষণ থম মেরে দাঁড়িয়ে থাকি। হটাৎ করে সবার এতো মনোযোগ, ভালোবাসা, যত্ন নিতে কেমন যেন অস্বচ্ছন্দ বোধ হচ্ছে। এমন কেন হচ্ছে। আমার তো উচিত সবার সাথে মিশে সবাইকে ভালোবাসা। সবার যত্নের মুল্য দেওয়া। কিন্তু মামনি ছাড়া আর কারো সাথে কেনো জানি না স্বচ্ছন্দতা আসে না। নিজেকে বুঝ দিলাম, ‘সবার সাথে মিশতে হবে। সবাই যেমন আমাকে ভালোবাসে আমাকেও সবাইকে ভালোবাসতে হবে।’
দুপুরের খাবার শেষ করে রুমে বসে আছি। মনে চলছে একান্ত কিছু অভিপ্রায়।ভাবছি যতক্ষণ এবাড়ির কেউ না কেউ আমার সাথে থাকে, ততক্ষণ মন থেকে সমস্ত দুঃখ, কষ্ট, আর ভয়ের সাথে যেনো সাময়িক বিচ্ছেদ ঘটে যায়। কুটুম্বিতা হয় প্রশান্তি আর সুখানুভূতির সাথে। নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছা হয় সবার ভালোবাসা নিয়ে। আবার যখন একা হয়ে যাই, তখন আবার স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে মিলিত হই হতাসা আর কষ্টের স্মৃতিগুলোর সাথে।
‘মা’ আমার একান্ত সুখের স্মৃতি হয়ে রয়ে গেলো গহীন অন্ত:করণে। শুধু কল্পনাতেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইলো মা। আর কখনো পাবো না মা’কে। কখনো না। আর বাবা! সে তো তার জন্য আক্রোশ আর এক বুক ঘৃণার হেতু ছাড়া কিছুই রাখেনি। এই লোকটার জন্য কোন একদিন মনে মনে কথার বহর সাজিয়ে রাখতাম। বিদেশ থেকে ফিরলে সব বলবো করে। কতশত আবদার গচ্ছিত রাখতাম বাবা নামক সুখ পায়রাকে বলবো করে। আজ আমার সমস্ত সুখের ইতি টেনেছে সেই বাবা নামক অমানুষটাই। তার শাস্তি নিজ হাতে দিতে না পারি। দেখতে তো পারি। উপরওয়ালার কাছে এটাই চাওয়া রইলো। ওই লোকটার শাস্তি যেন আমি নিজ চোখে দেখতে পারি। আর তার জন্য কোন মায়া যেন আমার মনে অবশিষ্ট না থাকে। থাকুক শুধু আক্রোশ আর ঘৃণা।
হটাৎ চোখে আলোর প্রখর দীপ্তি অনুভব হলো। যেন ভরদুপুরে আমায় রোদের নিচে কেউ ফেলে রেখে গেছে। অতিশয় বিরক্তিতে চোখ মুখ কুঁচকে উঠে বসলাম। চোখ আমার এখনোও বন্ধ। তাকাতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কিন্তু কে এমন ভরদুপুরে আমার চোখে রোদ ঢেলে দিলো তা তো দেখতেই হচ্ছে। চূড়ান্ত পরিশ্রমের পর চোখ খুলে তাকিয়ে কোন রোদের দেখা পেলাম না। ঘরে তো শুধু বাল্বের আলো শোভা পাচ্ছে। কিন্তু আমি ঘুমালাম কখন? আর বিছানায় কখন এলাম? আমি তো দুপুরের খাবারের পর জানালার পাশে দাড়িয়ে ছিলাম। অনেক কিছু ভাবছিলাম। বিছানা থেকে জানালার দুরত্ব কম করে হলেও সাত আট হাত হবে। এতটুকু এলাম কি করে! আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না। হ্যা একবার বসেছিলাম হয়তো দেয়াল ঘেঁষে। কিন্তু তারপর?
হটাৎ আমি আর আমার চিন্তা ভাবনার মাঝে তৃতীয় কারো উপস্থিতি পেলাম। দরজার কাছে সুইচবোর্ডের পাশে দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে শুদ্ধ ভাইয়া। তাকে দেখে হুড়মুড়িয়ে ঠিকঠাক হয়ে বসি। নিজের দিকে পর্যোবেক্ষন করে দেখি গায়ে ওরনাটাও ঠিক মতো রাখা। যা কোনদিনই ঠিক থাকার কথা নয়। কোনোদিন থাকেও না।
আমাকে এমন অপ্রস্তুত হতে দেখে শুদ্ধ ভাইয়া হটাৎ বিদ্রুপ করে বলে ওঠে,
‘জায়গার জিনিস জায়গাতেই আছে। যার জিনিস সে ঠিক গুছিয়ে রেখেছে। এবার সময়ের কাজটা সময়ে করো। ওঠো। কটা বাজে খেয়াল আছে। উঠে অজু সেরে নামাজ পড়ো। ঘুমোলে হুস থাকে না। নিজেকে আবার পিঁপড়ের সাথে তুলনা করে। পিঁপড়ে দিনে কয় ঘন্টা ঘুমায় জানো? তা জানবে কি করে? গাধী একটা!’
কি বললো, কেনো বললো কিছুই বুঝলাম না। গাধী বলে মুখ লটকিয়ে চলে গেলো। ঘুম নিয়ে বোধহয় কিছু বললো। কেনো? হটাৎ দেয়াল ঘড়িতে চোখ গেলে লাফিয়ে ওঠে ওয়াশরুমে দৌড়ালাম। ইশ কত দেরি হয়ে গেছে। অজু করবো কখন?
#চল
